+從諮商叛逃的心理師+

圖片引自網路

我有諮商心理師執照，我是諮商心理師。

但我記得我為什麼想念諮商， 為了那許多次反覆地在校園內阻止同學的自殺、與把同學帶去心輔組也沒有用(因為同學討厭老師)、以及面對同學極端沮喪地說著「你們都幫不了我，因為你們永遠都沒辦法懂一年裡有兩個季節是瘋子是什麼感覺」，我呆坐著，沒有話可以說，也不知道自己可以怎麼做，我厭惡著自己的無力，也厭惡著自己的一無所知，厭惡著學中文好像也救不了人，所以，我跑去念諮商。

那時候我告訴自己，不考照也無所謂，我想學會諮商的技術，扮演一個稱職的「門把」。誰會去找什麼心理師阿？不要說別人，搞不好我自己都不會去，但我希望自己可以當一個稱職的門把，站立在這裡，不是諮商，而是通往諮商/心理輔導的門把，如果有需要，一個轉身我可以扮演好引介的角色，讓她們能更順利地進入諮商，那就好了。更專業、更專精的心理師，不是我想追尋的路，一直以來，我都想當這樣的門把。


順利地進入了心輔所，那是一段光明又黑暗的日子。

幼小時代看的許許多多心理書籍，落到台灣的這個地面上的格格不入，那一句句刺入內心的「個體化未完全」有種怒意，一位親人說「我不相信心理諮商，因為他們都沒有倫理」，讓我開始跟指導教授討論我想做「不當實務」的研究，卻發現這塊文獻像諮商圈圈裡一個「不能說的秘密」，國外文獻就已經不多、國內文獻更是付之闕如，想做這個題目的過程間，一路聽到更多因諮商而受苦的人，卻很微妙的是，不管怎麼念書或詢問，會得到的結果就是「諮商的過程本來就不是舒服的，可能後面馬上就會有療效了，那是案主自己不成熟結案」。

我有一種精神分裂的感覺，這聽起來像諮商白色巨塔裡的無限回圈。


案主已經用「離開諮商」告訴你他不喜歡你的諮商，你卻告訴我「那可能是療效的一部分」，我的確不能否認那的確有可能是一種挑戰，而那後面真的有機會可以療癒，但我不能忍受的事情是接著「那是案主自己不成熟結案，這個案主的自我強度太低，所以會drop out」的這種鬼話，人家在你的治療裡可能被過度刺激，然後還要被負面評價，你沒有用「合適」的挑戰也就罷了，還責怪案主又是哪招？

但我聽過這樣的話不只一次。

諮商圈圈裡的文獻都像極了教堂裡的祝禱，對著高聳的拱頂唱頌，各種不同的學派、各種不同方法因此被療癒的人們，但(當年)幾乎沒聽到「諮商如果沒有做好，會造成案主的傷害」這樣的警告，彷彿諮商室裡面沒有權力地位的問題，大家也沒有文化差距，諮商師永遠都不會失誤。指導教授說，這個題目你沒有能力做，因為你沒辦法判斷是不是不當實務，於是，不當實務的箱子依然被關著。

我又換了兩個題目，因緣際會，也換了一個老闆。

讀了很多多元文化諮商的文獻，非白人的Drop out比白人的更多，「諮商」的本質就是中產階級白人的文化信仰，包含強調個體化的、獨立自主的、不依靠他人的、自信的等等，而這些信仰很可能對其他文化而言是低適應的，也可能是與既有文化格格不入的，特別是東方色彩的儒家文化薰陶下的國家，我們的傳統價值觀是強調互相依靠的、互惠性的互動、謙遜是種美德 的。如果「諮商」本身就是一種帶著中產階級白人色彩價值觀的介入，我們要如何期待他可以幫助到真正需要幫助的人？

我記著我第一個督導總是背著包包進部落，不強調心理師身分，陪著原住民聊天、做家庭代工、等孩子下學的公車。

我告訴老師我嚮往那樣的諮商，打破空間、時間限制，不是案主遷就諮商師，花1200~1600元到一個白色的小房間跟你說50分鐘的話，而是心理師進入對方的生活空間與處境，了解對方並解決對方實際的問題。老師說「亭亘，如果這番話你是碩一說我可以了解，你碩三說了這番話，讓我覺得你沒有把諮商學懂」。

我只能在心底翻個白眼，然後知道如果老師沒說錯，那我的心已經開始離開諮商了。

對諮商的困惑像滾雪球一樣，越滾越大。 

讀了《故事知識權力》深切體認到語言對人造成的壓迫，跟主流論述的影響力，且發現自己對帶給麥可影響很深的傅科很感興趣；讀了《心理治療的道德責任》發現「心理治療」在美國早已被深刻地反思，是否是社會控制、協助案主能妥善適應一個不良處境的幫手？還是應該利用心理師的社會高度，協助推動不良環境的改變，幫那些無法替自己發聲的人發聲，而不是像人家開玩笑說的「讓大象心甘情願地進入冰箱」。

所以我開始讀《規訓與懲罰》發現那些內化的自我監控，開始寫我的「傳統婚禮儀式中現代新娘的雙文化自我與調適」，看文化在人身上的刻痕，有些深、有些淺，這個時代造成了許多又衝突又矛盾的情境，也使得人的生存處境與自我認同變得混亂，在口委與老師們的護佑下順利畢業。

這些年，像是一場持續像下流動的遊戲。

我回想起小時候那些跟我玩在一起的吊車尾們，我喜歡她們，我時常想著，如果不是她們願意跟我一組，就算我成績比較好又有什麼用，但她們總是時常面臨老師的冷言冷語，但我知道，打從心底知道，她們很善良，她們不是不會，只是沒有人用她們能懂得的方式教，沒有人把她們的聲音用堅定的語氣講給老師聽，沒有人相信她們。但這樣的她們，卻是我每次分組活動的救星。

所以持續地被各種處境勾到，雖然我可能沒有被討債、沒有被徵收土地、沒有被放無薪假。

「面對這樣的社會環境，諮商能做什麼」的疑惑，像「面對黑船(美國的蒸汽船)劍究竟有什麼用」的龍馬一樣，令人絞盡腦汁。

但我大概了解了我喜歡的諮商是什麼樣的，(又或許跟督導發表她的論文時一樣，會被攻擊那很有貢獻，但那不是諮商)。

是，或不是諮商重要嗎？

我記得我期待自己成為那把門把，轉個身，讓貢獻出得來，善良的她們能破涕為笑。足已。

於是，我還在逃，也還在找。